Sebelum Kata PUTUS

Putus

Semenjak kata itu merambat dari bibirnya

tak banyak yang kusuarakan

tak banyak juga yang kuharapkan

hanya ingin biasa

menatanya dalam satu keadaan berbeda

Setahun sebelumnya...

kecupan bertubi-tubi hinggap di kening

setelah kabar yang membuka masa depan

karir Ben melompat dengan cepat

harapan satu-satu dirangkaikan

aku terselip di dalamnya

mulai tak terkendali

ada pernikahan, ada keluarga, hingga anak-anak yang lucu

bahagia memang membuat manusia lupa akan kendali

Delapan bulan sebelumnya...

"Oh Tuhan, malaikat seperti apa didepanku?"

aku terbaring melemah

dan Ben masih disisiku

tanpa terpejam

terkadang Ben mengomel

jika bibirku menutup rapat

dari makanan yang telah dia buat

ini namanya manja

dan ini yang paling indah

Lima bulan sebelumnya...

seharian tak kudapati pesan

aku mulai gelisah

hingga larut malam pesanku tak terbaca

atau tak mau dibaca

tak bisa dihubungi

"Oh Tuhan, selamatkan kekasihku yang tak jelas dimana ini"

dalam bulan ini sudah tiga kali seharian kabar menghilang

esok paginya baru kudapati

"maaf, aku lembur sayang"

hatiku melunak

justru ingin segera memeluknya

aku tahu ini untuk bersama

untuk masa depan yang sudah disusun

dengan ada aku di dalamnya

Tiga bulan sebelumnya...

kopi di dalam cangkir itu mulai dingin

mengikuti tuannya yang sedang tak banyak bicara

aku tak mencoba mengajak bicara

sibuk memilih lokasi liburan

empat bulan lagi sudah akhir tahun

mataku tertuju dengan salah satu pulau kecil di sulawesi

kuperlihatkan pada Ben, dia mengangguk

aku tahu pasti dia setuju

tangannya dilingkarkan ke pundakku

satu kecupan dikening

lalu....

lalu....

hmm..

Sebulan sebelumnya...

Ben mulai jadi pemarah

mulai protes jika aku tanyai sedang dimana

ponselnya sering tak aktif

akupun berubah

jadi sering berkata "maaf"

sering juga mengucap "baiklah"

merubah kebiasaan yang sudah terbentuk sebelumnya

mencoba untuk (pura-pura) tidak terlalu peduli

hanya sekedar untuk mengimbangi

memang hubungan manusia tidak bisa dipaksa konstan

apalagi waktu yang menggiringnya

Sejam sebelumnya...

cantik

aku mencoba untuk cantik

dengan riasan tipis dan beberapa semprotan parfum

padahal tidak akan kemana-mana

tapi Ben menelepon

akan kerumah malam ini

tentunya ini kebahagiaan bagiku

karena aku memang rindu

sudah seminggu ini Ben mengaku lembur

aku mencoba menjadi kekasih pengertian

membenahi yang kemarin sedikit terkoyak

janjiku untuk lebih baik

30 menit sebelumnya...

kekasihku datang

tanpa memberi senyum yang sumringah

bertolak belakang denganku

mungkin dia masih lelah

"aku tak bisa berlama-lama, Neta"

bersebelahan dalam sofa

kutunggu kata pertamanya

sepertinya berat sekali perkataan ini

raut gelisah kubaca dari matanya

dan nada suaranya

dan juga dari tangannya

tak merangkul atau membelai

tak juga menggenggam jemariku

hingga akhirnya kata-kata itu keluar...

putus

Lima jam sesudahnya...

masih dalam sofa yang sama

masih dengan perasaan yang sama

dengan degup yang tak beraturan

dengan air mata

dan Ben sudah menghilang

dan aku masih tidak mengerti

Sehari sesudahnya...

tak ada satu pesan

kuharap ada ucapan "april mop"

walaupun aku sadar ini juli

hal-hal yang diluar logika pun akan kuterima

lalu perlahan aku beranjak, mendekati lemari

kubuka laci yang sudah lama tak kusentuh

yang tidak ada apa-apa selain tiket pesawat menuju ke sulawesi

untuk liburan yang kini hanya angan tanpa asa

kubuang

Seminggu setelahnya...

ada yang berbeda dalam list recent updates BBM

akun Ben kini berbeda

foto dalam display picture agak sedikit menghentak

terdapat Ben merangkul seseorang

yang sebelumnya sudah familiar

teman kerjanya

oh, aku mengerti!